Если спросить иностранца о его ассоциациях с Францией, в числе первых упоминаний наряду c Эйфелевой башней, духами и модой окажутся вино, шампанское и коньяк. Эти звезды французской алкогольной индустрии известны (и любимы) далеко за пределами родины. Тем не менее, не вином единым французы утоляют жажду, сопровождают ужины и дружеские посиделки. Существует множество других алкогольных и безалкогольных напитков, которые без малой доли сомнения можно признать национальным достоянием Республики. О них-то мы сегодня и поговорим.
Где можно пообедать — там предложат и выпить, и наоборот. Французы пьют медленно и со вкусом: как перед едой (aperitif), так и после еды (digestif), и как правило, — в кафе. Бары и кафе обязаны выставлять полную винную карту с указанием цен (куда включена и плата за обслуживание), причем дешевле всего напитки стоят у стойки (au comptoir). Цена возрастает соответственно тому, сидите ли вы за столиком в зале (la salle) или на улице (la terrasse). Платить надо перед уходом, причем никто не сделает вам замечания, если вы полдня просидите за единственной чашечкой кофе, наблюдая в окна за проходящими парижанами (хотя небольшие чаевые для гарсона всегда будут к месту). Вино (vin) пьют за завтраком, обедом и ужином, а также по любому удобному поводу. Красное вино называется rouge, белое — blanc, розовое — rose. Столовое вино (vin de table или vin ordinaire) в основном приятно на вкус и дешево, хотя порой на него вешают ярлык «домашнего вина» (cuvre), чтобы продать по более высокой цене. Стоимость вин АОС (appellation d’origine controlée) составляет от 1,50 € до 15 € и более, причем такие цены ждут вас на виноградниках. Бутылочку очень приличного вина можно купить меньше чем за 5€, а за 9 € и больше вас ждет винный шедевр, который стоит продегустировать. В ресторане, где надбавка достаточно велика, расходы на вино порой становятся достаточно весомой частью счета.
Основные выражения для любителя вина: brut (сухое), sec (полусухое), demi- sec (полусладкое), doux (сладкое), mousseux (игристое), methode champenoise (выдержанное и игристое). Существует также множество разных сортов винограда, но чтобы описать все в деталях, понадобятся тома. Стакан вина по-французски звучит просто как «un verre de rouge» (rose или blanc). Кувшин (un pichet) обычно вмещает четверть литра, но иногда следует заранее указать, что вам нужно, четверть литра (un quart) или половина (un demi). Стакан вина в баре обойдется в 2,50 €. Лучше всего покупать вино прямо у производителей (vingerons), или на виноградниках в Домах или Синдикатах вин (которые представляют целую группу виноделов), или же в винодельческих кооперативах (Cooperativs Vinicoles). Во всех этих местах вино можно сначала попробовать.
Лучше сразу сказать, сколько вы намерены приобрести (особенно если вам нужно всего одну-две бутылки), причем хозяевам не понравится, если, выпив несколько стаканов, вы так ничего и не купите. Дешевле всего приобрести «en vrac» (это можно сделать и в некоторых винных магазинчиках (caves)): контейнер (его легко достать или купить на месте) на 5-10 литров вина, которое нальют прямо из бочки. В городах лучше всего покупать вино в супермаркетах, где цены порой очень умеренные. Большую часть пива во Франции составляют знакомые легкие бельгийские и немецкие марки (а также несколько французских, из Эльзаса). Бочковое пиво (а /а pression) — обычно «Крокенбург» — самый дешевый напиток после кофе и вина: попросите «un pression» или «un demi» (0,33 л). «Demi» обойдется около 2,50 €.
Если вам нужен более широкий выбор бочкового и бутылочного пива, стоит отправиться в специальное пивное заведение или паб в английском (ирландском) стиле — их можно найти в центре большинства городов и на курортах. Маленькая бутылочка в любом из этих мест будет стоить в два раза дороже, чем «demi» в кафе. Однако в супермаркетах бутылочное или баночное пиво исключительно дешево. Крепкие спиртные напитки начинают употреблять уже с пяти утра, чтоб подкрепиться перед работой, и пьют на протяжении всего дня, смотря по обстоятельствам (хотя закрепившаяся за французами репутация беспробудных пьяниц уже давно не соответствует истине). Бренди и десятки сортов водки (eaux de vie) и ликеров можно купить всегда. Pastis (так обычно называют все анисовые напитки вроде «Перно» или «Рикар», которые обожают в Лангедоке) разбавляют водой и подают со льдом (glaçons). Напиток хорошо освежает и совсем не дорог.
Из менее известных разновидностей попробуйте «Пуар Вильям» (грушевый бренди) или «Марк» (водка из мякоти винограда). Порции в барах щедры, но придется раскошелиться, причем касается это и импортных горячительных, вроде виски (Scotch). Для аппетита пьют два напитка (un aperitif): «Пино» (коньяк с виноградным соком) и «Кир» (белое вино с примесью «Кассиса» — черносмородинового ликера), а для «королевского Кира» (Kir Royal) вместо вина берут шампанское. Для улучшения пищеварения прибегают к коньяку «Арманьяку» и «Шартрезу», чтобы расслабиться после сытного обеда.
Коктейли в основном подают в ночных барах, на дискотеках и в музыкальных клубах, а также в барах дорогих отелей и в любом кафе на морском побережье — стоят они обычно минимум 6 €. Что касается прохладительных напитков, пакеты неподслащенного фруктового сока продаются в любом супермаркете хотя в кафе по-прежнему чаще подают сладкие «нектары» из бутылок — абрикосовый (Jus d’abricot) и черносмородиновый (cassis). В жаркий день приятно освежиться апельсиновым или лимонным соком (orange/citron presse): сок подадут в высоком стакане, заполненном льдом, с кувшином воды и сахарницей, чтобы подсластить его по вкусу.
Среди других напитков стоит попробовать сиропы (sirops) с мятным, гранатным и другими вкусами, разбавленные водой. Легко достать и все виды привычной «шипучки», вроде лимонада (limonade), «кока-колы» (соса) и т. п.